煮海的男人 法律四 江貞燕
他想像自己是世界上僅存的人類。
這個想像在視線所及一片荒蕪的此刻,特別真實。
他停下長途跋涉的腳步,安靜地佇立在風沙之中。天空好藍,像海、比海更深邃,幾朵白雲輕柔地拂過藍天,他仰望著,仰望,彷彿要被深深吸引進去。在這沒有邊際的天空之下,在熱辣的刺目的陽光之下,在一陣一陣吹起的風沙之中,悲傷以這麼平靜的方式,像一個印記,緩緩壓上他的心底。
在那一刻,他終於明白,他是他的世界裡,僅存的人。他閉上眼,整個人彷彿解脫,又像是放棄了那樣,直直向最黑暗的深處墜落。
․
「師父,那公子醒了。」老和尚將筆輕輕擱下,隨著年輕和尚到安置人客的房內。男人被兩個年輕和尚發現時,已經倒臥在地上,昏迷不醒。經過一個下午的休息,看起來氣色好了些。
男人來自潮州,姓張,單名羽。年輕和尚在書齋內,便告訴他,方才已幾次問了男人此行要往何處去,男人卻說不知。
「張公子此次遠行,家裡可有人照應?」
「家人……都不在了。」
老和尚垂眼點了點頭,沉默了好一會兒,說:「那麼,公子不妨暫且在石佛寺住下,調養好身體再上路。」又交代了年輕和尚好生照料,才一同離去。
男人兀自望向窗外,連年輕和尚何時折回來,在桌上放了清粥小菜才退出房間,都恍若未聞。
他彷彿又看見了那場大火,炙熱的腥紅的火焰高竄,迅即吞噬掉他二十年來僅有的一切。
那天早上他一如既往地出門,到田裡除蟲、澆水,收成了一點蔬菜。回家的路上,遠遠地一柱黑色的濃煙竄升,他心想不知哪處失火了,然而越靠近他住的那條街,煙霧也更濃密,他驀地拔腿狂奔。待他終於趕到家前,已經太遲了。
只是一眨眼,三、四間並排的小屋就被燒得焦黑。大火來得兇猛,屋內的人們紛紛往街上避難,孩子大聲哭叫,男人們吆喝著提水澆灌,街上一片凌亂。
所有人都平安逃出來了。他們跌坐在地上,餘悸猶存,從田裡趕回來的家人將小孩摟在懷裡,安撫哭泣的女人和老者。他們都活著。
但裡面沒有姐姐,也沒有鄰住的音音。
他在人群中絕望地搜尋著,突然身後響起一陣尖銳的哭嚎。音音的娘跪在街上放聲痛哭,那聲音像是從身體最深處迸發出來的碎片,劃過嘈雜、躁動的氣氛,幾個婦人圍過去攙起她,然而那嚎叫卻一直沒有停止。
大概是夢吧。
「小羽哥,我們家的木犀開花了噢!」音音捧高手裡兩三朵雪白的小花,「好香吶!你聞!」
「音音又在獻寶啦!」姐姐走出門口,笑著糗她。音音紅了臉,嘟嚷:「姐姐剛也說很香的嘛,只有小羽哥還沒聞到。」
「音音啊,妳在外頭嗎?快進來幫忙!」
「我娘在喊我了,」她把花輕輕放在他手心,抬頭對他笑:「這是留給你的噢!」
幾乎每天提著洗衣籃,在橋下等他一起回家的音音,還有早上看著他吃完一大碗粥,臨出門前笑著對他揮揮手說:「路上小心!」的姐姐,像親姊妹一樣,總是腻在一起的這兩人,到哪裡去了?
醒來吧。
醒來。
老和尚站在門外,很輕很輕地,歎了一口氣。
․
他於是在寺裡住下。白天讀書,晚飯後固定和老和尚下盤棋。他很少說話,不讀書也不下棋的時候,就安安靜靜地望著天空。
他喜歡想像他現在仰望的,和還在家鄉時抬頭所見的,是同一片天空。他喜歡想像這世界上有什麼是永遠不變的,而這恆久裡,細微的改變顯得如此可親,令人著迷。譬如天空的面貌。淺淺的藍,帶紫的藍,深邃的,閃亮的,帶灰調的,被夕陽染成各種顏色的。
一天飯後的對奕,老和尚忽然對他說:「明天暫停一回吧。」
於是隔天用過晚飯,他便走回房間,途中心念一動,放慢腳步,朝庭院走去。
寺院離海不遠,有時在寂靜的夜裡,靜下心,也能聽見一陣一陣的浪潮聲,遼闊如同天地的歎息。張羽循著庭院裡若有似無的香氛,找到一叢開在角落的木犀。
瑩白,映著月光的小花,一簇一簇開在枝頭,吐出的幽香,比他記憶中更濃烈。他閉上眼,又見到那被小心輕放在手裡的幾朵花,和那雙秀氣又粗糙的手,不經意碰到他的手時,讓他忍不住要微笑的溫暖。比起剛開始的那幾個月,他最近想的較少了,只是專心地生活而已。他發現,只要他專注地凝視身邊微小、平凡無奇的東西,譬如一只茶杯,木桌的紋路,筆墨輕觸宣紙時,迅速而細微的暈染,也或者天空的樣子,他便能夠平靜、幾乎是愉快的又度過一天。
在這催眠裡,他以為他已經忘了,但原來這些記憶都還在。想起來一樣揪心,比被哀傷重擊而無法感覺的時候,更實感。
距離他離開家,已經一年多過去。一年很長、很長,也太短了。
他聽見身後輕盈的腳步聲,下意識地回頭,兩個年輕女人正穿過門廊,華麗的裙擺隨著步伐輕輕搖曳,前面小姐模樣的女人,不經意看向他在的地方,「音音!」他激動地喊出聲。
那女人愣了一下,朝他微微欠了身,有禮地回應:「公子恐怕是錯認了人罷。」
張羽卻只是怔怔地望著她,好一會兒才啞著聲問:「妳是……」
龍瓊蓮,龍家的三小姐。她有明亮靈動的眼眸,笑起來上揚的唇角,淺淺的梨窩。
她有一張和音音相似的臉。
但張羽很快明白她不是音音。
音音沒有那種大家閨秀的嫻靜,音音笑起來像孩子一樣毫不設防,天真裡又有一種洞悉世事的滄桑。
「小羽哥以後是要到京城當官的吧。」
「傻子,做官哪是這麼容易的。」
「小羽哥難道以後都不離開這裡嗎?娘說,男人是要到外頭闖闖的,像爹一樣。」
他卻想起姐姐對他提過,音音的爹十年前離家後,就再也沒有回來了。聽說是娶了好人家的女兒,另組了家庭,也有人說,那男人其實離家不久,就耐不住舟車勞頓,死了。
「只要姐姐還在這裡,音音也還在這裡,我哪裡也不想去啊。」
「小羽哥,你以後出去了,要記得回來看我噢。」音音卻像沒聽見似的,認真地叮囑他:「如果你不回來,我會一直、一直坐在家門口,直到等成一個老太婆噢。」
她頑皮地笑著說,我會一直、一直等你噢。
․
瓊蓮自然有一種千金小姐的儀態,但原來也有姑娘貪玩和天真爛漫的心性,只是良好的家教,讓她總是抿著嘴,柔柔地笑。
她喜歡聽他學說書先生講上一段,聽到精采之處,瓊蓮便會睜大眼睛,屏氣凝神;她嗜吃甜食,每每俾女為她買了精緻的吃食,就小心翼翼捧到他面前,要他也嚐一點,像討好的妻子;她從小習琴,有時候為他彈上一曲,那音樂卻不是他慣常聽見的曲調,讓他想起溫暖的海水,在蔚藍的天空下,波光閃動。彈畢她總會不自覺露出哀傷的神情,那時候的她又有一種迷人的韻致。
他發現自己很難不喜歡上這個甜美而溫柔的女人。
朝夕相處幾個月之後,一天,他來到老和尚跟前,神情肅穆。
「師父,有件事,我一直想問問您……」
老和尚卻瞭然地笑了:「是龍三小姐的事吧。可是決定互許終生了?」
「是。」張羽恭敬地說:「瓊蓮說,師父與龍老爺相熟,故望師父能為我倆作媒。」
老和尚沉吟了半晌,試探地問:「龍小姐的姓氏,難道沒有讓你想起什麼?」見張羽搖頭,老和尚說:「她是東海龍王的三女啊。」
「瓊蓮的確說過,父親脾氣易怒,恐怕不會輕易答應婚事,這也是我來找師父商量的原因。」
「要說服東海龍王,方法確實是有的。」
「老僧只想問你一句話。」老和尚定定地直視他的雙眼:「你已經決定了嗎?」
․
當兩個年輕和尚慌張地將昏迷的男人抬進寺內時,老和尚便知道時刻已然來臨。註定要發生的事,從來是擋不住的,他默默地想。
他們原是天上的佳偶,因為動了凡念,被謫罰至人間,一人在海,一人在陸,相認不得。這畢竟只是一個小小的懲罰,他們終究是要相守的。但老和尚卻在男人的眼中看見遲疑,和死別的苦楚。
那是原本不應該出現的東西。他被凡塵的情感困住了。
「你還記得你剛來時,他們問你要往何處去,你卻說不知?」老和尚對男人說:「因為你從來不是要離開,而是要回到你原來的地方。」
老和尚拿出一只鐵鍋、一枚金幣與一把鐵杓,交予他,說:有了這些,你就能和所愛的人常長相廝守了。然而男人卻哭了。
師父,我在凡間所遇的人們,他們是真實存在的嗎?
如果不是因為我,他們是否可以無憂地過完這一生?
師父,那些人之所以活著和死去,難道只是為了成全我們?他們這樣痛苦啊……。
我們如何能夠這樣殘忍……師父……。
․
他來到平靜的海邊,水面波光粼粼,仿若未將發生什麼。此時的天空,比往日所見更加蔚藍,連一絲雲氣也沒有的,那樣乾淨而無限透明的藍,彷彿倒放的海面。
他明白,他在塵世間所經歷的這一切將永遠如影隨形,即便他回到仙界,即便他深愛在石佛寺相遇的女人。他已經不再是來到凡間前的那個他自己了。他手執老和尚交給他的三樣神器,緩緩踩進水裡,海水比他想像的更冰冷,他忽然有一點分不清楚,他是走向愛或死。這或許是一種重生。或許是一種重生。他只是不能容許自己遺忘。
「以杓舀海入鍋,金幣置於鍋內。」
……總是笑得溫柔的姐姐,在他挫折時摟著他說:「沒關係,沒關係。」的姐姐,在父母雙亡之後,便一肩挑起照料他的責任。她帶著張羽嫁給有錢人家做小妾,受盡正室嘲諷、欺凌,連被休離時,他氣憤又心疼,她也笑著對他說:小羽,我只想要你過的好。
「煎一分,海水去十丈,煎二分,海水去二十丈。」
……音音喜歡喊他:小羽哥,小羽哥。懂事之後就總是黏著他。
姐姐喜歡捏捏她的小臉蛋,逗她玩:「長大給我們小羽作新娘,好不?」音音總是傻傻地點頭,大聲答好。
音音的娘也待她姐弟倆好,大火後不到一個月,她也死了。
「煎乾此鍋,海水見底。」
他是真心愛著瓊蓮,有她在,他便覺得自己仍然可以生活下去。然而看見她,有時他卻以為看見音音,他幸福,同時難受。
「我明白你痛苦,而死者畢竟不能復生。」老和尚歎息:「回到你原來的地方吧。」
他流下眼淚,在天海一片,模糊了的視線裡,幾乎見底的海突然震盪起來。龍王終於在一片閃爍金光的水霧裡現身,威嚴地對他說了什麼。他卻想起啟程前晚的夢。
․
四月,春花紛飛的季節。
他像往常那樣,照料農地之後返家。
姐姐放下繡線,抬起頭來對他笑:「回來啦!鍋裡的粥熱著,先吃點吧。」
「姐姐!小羽哥!」音音開心地跑進來:「娘說今年要拿木犀做甜酒釀!姐姐,我想吃妳做的酒釀湯圓!」音音撲進姐姐懷裡撒嬌。
「這麼大的姑娘了,還像小孩子一樣嘴饞!」姐姐笑罵她。
他也笑著,笑著,在夢裡忽然流下眼淚。
期刊主題
剛剛突然想到一個很沒營養的XD
譬如來個「大學生受歡迎的X種配備」,可能是某些服裝、造型,也可能是性格啊書包裡一定要有的東西啊之類的,
可以作問卷調查、採訪,然後深入一點討論原因。
被我包裝了一下它還是顯得不太正經,哈哈。
分工
先選主編(也可以直接就是組長XD),要負責進度規劃、催搞、聯絡等等,
還有美編主編,負責排版、插圖、封面封底設計等等,
底下分別管理文編組和美編組,
文編組可以再依事務種類細分採訪等等小組,或者也可以依內文標題,分成負責完成「X種配備詳細介紹」的、「從XX角度深入討論」的等等小組。
美編組可以分插圖組、刊物風格設計組(設計頁碼的長相啊、標題位置啊之類的)、排版組。
校對大概就要大家兼著做吧,一起來比較不容易出錯。
這是我印象中的分工表,拿出來作參考:)
除了排版不太熟軟體之外,其他都可以試試看!